Cry, Ampharou, cry.

No me recuerdo llorando de niña, con lo cual debí tener una infancia feliz. Cabezota sí era, arrebatos de cabezazos contra el suelo sí que guardo en la memoria. Sobre todo el último, claro, que fue el que dolió y el que me movió a dejar de manifestar mis malestares de esa forma. Pero no recuerdo ninguna llantina, como sí recuerdo el de otras niñas, cercanas a mí, con pataletas abominables tiradas en el suelo provocando vergüenza ajena y pintas rosadas en las propias caras de puro berrinche. Ni siquiera recuerdo una llantina incontrolada el primer día de cole, tan típica, sino más bien un estado de estupefacción por no entender por qué lloraban las demás.

De mayor sí he llorado. Mucho. Unas veces de pena negra, otras de rabia, muchas de impotencia. Esos son llantos de cosas importantes, y no son los que os vengo a contar hoy, porque esos llantos son hacia dentro, acurrucada contra la almohada o sobre un hombro (y solo uno) sabio y tierno. O en la ducha: la rabia se cura mejor si las lágrimas desfilan por el desagüe disimuladas.

Lo que quiero contaros son mis lloreras: llantos sin importancia, por las cosas más nimias. Todavía recuerdo, no sin cierto sonrojo, la media hora después de salir del cine de ver Cinema Paradiso, cuando yo todavía seguía con un llanto sin consuelo adornado de hipidos varios. Ahí es donde creo que empezó mi carrera de sensiblera de tomo y lomo, de la que, últimamente, me estoy graduando cum laudem. Porque siempre han habido situaciones en las que, cuando se producían, todos los ojos se volvían a los míos esperando verlos como los de Candy Candy: cuando sonaban los primeros compases del anuncio del gordo de navidad, aquél que hacía el calvo (¿gordo? ¿calvo?) con la versión del «Interior Student Cafe» de Doctor Zivago, o cuando suena la que para mí es la pieza de música más hermosa, la Suite para cello nº 1 de Bach (¡pero si hasta vi Master and Commander, con mi odiado Russell Crowe, sólo porque me dijeron que sonaba en una parte de la película!): aquí las lágrimas ya ruedan sin contención posible. He llorado al ver muchas películas, anuncios, reportajes… he llorado leyendo, unas veces de tristeza, otras de puro Stendhal, derrotada por la hermosura, que fue de lo que lloré al entrar en la Mezquita cuando estuve hace tres años…

Pero lo de este verano ya está empezando a ser preocupante. Lloré cuando fui al cine a ver Batman, pero no por esa película, claro está, que una es llorona, pero con criterio: fue con el trailer de Lo imposible, algo que está por estrenar y que debe ser lo más parecido a lo que ponen en Antena3 los domingos después de comer, pero con Ewan McGregor (por lo menos tiene vistas privilegiadas): si lloré como lloré con el trailer, no quiero ni pensar los ríos que puedo provocar con la película.

Lloré con las olimpiadas, a mí que ya sólo la palabra deporte me da sarpullido. Pero claro, pasarse diecisiete días con los juegos en la tele a tiempo completo es lo que tiene, que terminas empatizando. Y ver a ese hombre como un trinquete que es Tyson Gay llorando cuando quedó cuarto en la final de cien metros, a Félix Sánchez cómo le dedicaba la medalla a su abuela o a Mohamed Farah con un nudo en la garganta mientras el estadio cantaba el God save the Queen, despertaron mis lloreras guión moqueras tanto como Kenneth Branagh con su Caliban de La Tempestad en la ceremonia de inauguración.

Pero el momento estelar tuvo lugar la semana pasada: fui al cine con Lorah y Beaumont a ver Brave. Varios trailers antes de la película, con los que nos morimos de risa (¡que estrenen Monstruos S.A.-2 ya!) y, como en cada película Pixar que se precie, un corto. La luna, se llama éste. No os voy a decir nada para que lo veáis con ojos nuevos, pero allí estaba yo, mirando a la pantalla, sin un pañuelo que llevarme a la nariz, dejando que las lágrimas corrieran por mi cara aún sabiendo que el maquillaje se me estaba yendo al garete y un nudo de pura bonitura apretándome la garganta. Que ya había empezado la película propiamente dicha, y yo todavía estaba intentando despejarme de la cara el agua que me sobraba (después vendría más, claro, pero con un poco más de mesura).

En fin, que por lo visto me estoy haciendo mayor y me estoy ablandando más todavía. Que lloro con cualquier powerpoint de perritos que se me ponga delante, para júbilo y carcajeo general de los que me rodean, eso sí. Lo malo es que me parece que esto va a más y sin remedio, así que tendré que ir cargada de kleenex allá a donde vaya.