Ampharou’s library: agosto 2021

A lo justo y por los pelos, que se nos acaba agosto y todavía no os he enseñado el precioso cuadro que lo corona en mi almanaque, así que vamos a ello.

Se trata de la Santa Catalina de Alejandría, de Rafael Sanzio. La ilustración de mi almanaque solo recoge un fragmento, el busto, y es una lástima porque es una obra para admirarla entera. En ella aparece Santa Catalina, mártir cristiana, quizá la más representada durante el barroco, con la rueda, símbolo de su martirio (aunque al final fuera decapitada), en éxtasis, con la mirada al cielo y una mano en el pecho y sobre un paisaje árido.

La figura, monumental, destaca por su postura: apoyada en la pierna derecha, hace un tirabuzón con el cuerpo, dirigiendo las caderas hacia la izquierda, el pecho hacia la derecha y la cabeza de nuevo hacia la izquierda del cuadro. Esto, unido al diseñó retorcido del peinado y de la tela amarilla que la envuelve por la cadera, confiere dinamismo a la imagen de la santa, que recuerda en la pose a la Leda de Leonardo, que Rafael había copiado poco antes de pintar a esta santa Catalina.

Como siempre, os dejo el enlace a la página de la National Gallery donde podéis encontrarla.

Sigo ahora con las lecturas. Bueno, con la lectura, que lo único que he hecho es terminar el que os comenté el mes pasado, El ferrocarril subterráneo, de Colson Whitehead. Magnífico libro, sí señor, más duro que la serie, que suaviza la historia (sin dejar de ser tremenda) con el toque onírico que le da Barry Jenkins. Vuelvo a recomendaros encarecidamente tanto el libro como la serie.

Y sigo con las series: el visionado anual de Yo, Claudio, que no puede faltar cada verano en Ca’Ampharou, y en ella estamos, aunque Claudio ya está viejito y no le queda demasiado. Retomamos también Gangs of London, que habíamos empezado hace unos meses. Error. Teníamos que haberla dejado ahí. El último capítulo es un despropósito detrás de otro y se carga por completo el buen comienzo que tuvo. Os la podéis ahorrar sin ningún remordimiento.

Y ahora os voy a hablar del descubrimiento del mes. ¡Qué digo del mes, del año!! Estoy absolutamente enganchada y fascinada por Inside n. 9. Es una serie inclasificable. Humor británico, ahí lo dejo. La pareja de cómicos Reece Shearsmith y Steve Pemberton, creadores y que aparecen en todos los capítulos, dando vida a los más variados personajes. Capítulos de media hora, autoconclusivos y sin nada que ver entre ellos. De miedo, de risa, tiernos. Siempre sorprendentes, eso sí. Lo único que tienen en común es que todos se desarrollan dentro del número nueve. Y el nueve puede ser cualquier cosa: una planta de hotel, un coche patrulla, una cabina de karaoke, la casilla de un calendario de adviento… Todo es posible y nada es lo que parece. Me he visto casi sin pestañear las cinco temporadas que tenía disponibles Filmin… ¡¡Y hoy se estrena la sexta!! Así que me voy a dar prisa, que tengo faena…

Cuando terminé las cinco temporadas que os comentaba arriba, me quedé con ganas de más, y bicheando en internet me enteré que esta pareja tenía un par de series anteriores. Así que me dispuse a verlas y así di con Psychoville. Inside n. 9 repite algunos de los personajes de ésta y son absolutamente memorables. Divertida, desvengonzada, me queda solo un capítulo de la primera temporada (son dos) y ya estoy deseando ver más.

Como os he dicho, tengo una serie que meterme en vena. Cuidaos, quereos y sed buenos.

Ampharou’s library: septiembre 2020

Terminamos septiembre con un cuadro que no pudimos ver cuando visitamos la National, ya que por aquellas fechas estaba cedido a la MK Gallery, que hacía una muestra sobre el autor que después cedería a su vez a la Mauritshuis de La Haya. ¡Qué fantástico es este préstamo de obras entre museos cuando te permite ver una exposición sobre un autor o un tema que son tus favoritos! ¡Qué decepción cuando llegas a un museo buscando una obra y resulta que está cedida temporalmente!

En fin, vamos al lío. O al caballo. Os presento a Whistlejacket, caballo de carreras de éxito moderado y semental apreciado perteneciente al marqués de Rockingham allá por 1760 y pintado aquí exquisitamente por George Stubbs, considerado el mejor pintor de caballos inglés.

Es curiosa la presentación del tema. Normalmente en pintura los caballos sirven de apoyo a grandes hombres o mujeres o a tremendas escenas, pero aquí, Whistlejacket es el protagonista absoluto. Tanto es así que no cuenta ni con un escenario: tan solo un fondo neutro, casi suspendido en el aire si no fuera por esas sombras en las pezuñas traseras. Stubbs era un gran conocedor de la anatomía equina, para lo cual estudiaba diseccionando él mismo a los animales y tomando apuntes al natural de las diversas capas de los cadáveres, llegando a publicar The anatomy of the horses.

Es un cuadro de grandes proporciones: tres metros por casi dos y medio. Stubbs nos muestra al caballo en posición de levande, postura que en arte se ha utilizado para dar heroicidad a los protagonistas humanos de las obras, pero que aquí reviste de fuerza y libertad al hermosísimo animal, que no necesita de ningún adorno ni, como se especulaba en la época, de ninguna figura humana que lo dote de monumentalidad.

También os dejo el enlace a la página de la National Gallery, por si queréis saber más de ella.

Septiembre ha dado para bastante. Sigo con El Quinteto de Aviñón, aunque en cuanto a lecturas no haya avanzado demasiado.

En cuanto a series, terminé Dead to me, que bueno, se deja ver y ya está, sin alharacas de ningún tipo. Vi diez minutos (quizá quince) de Bojack Horseman y es todo lo que pienso decir sobre ella, y luego me metí de lleno con Peaky Blinders: cinco temporadas con seis capítulos cada una que me he visto en suspiro y medio. Y me ha gustado. Mucho. La historia del ascenso de una familia de delincuentes en el Birmingham de entre guerras, aliñada con una estética que roza en ocasiones el videoclip y la música de Nick Cave, Radiohead, PJ Harvey y Tom Waits entre otros. En ese sentido me recordaba un poco a The Knick, la nunca bien reconocida serie de Soderbergh que, ambientada en el Nueva York de 1900, tenía como banda sonora la música electrónica de Robert Rodríguez. Esperando la sexta temporada ya.

En familia (mi él y yo) comenzamos a ver Gangs of London (parece que ha ido el mes del mundo delictivo del United Kingdon en sus diferentes épocas). Solo hemos visto dos o tres capítulos, pero tiene buena pinta también. Y también empezamos a ver Lo que hacemos en las sombras: con tinte documental, nos va contando el día a día de la ~~vida~~ muerte de unos vampiros. Absolutamente desternillante. Muy fan ya de Nandor, Lazlo y Nadja, de Colin, el vampiro psíquico y Guillermo el mayordomo.

Normalmente vemos las series las noches de los viernes y sábados, pero este mes hemos decidido dedicar el sábado a una película que elegimos por turnos. Así hemos visto ya La gran belleza, Il Divo (esta no la elegimos, nos encontramos que la daban en la tele y, como ya la conocíamos, nos quedamos con ella), Inside Lewyn Davis (hermanos Coen con Óscar Isaac de protagonista, tristísima y preciosa) y Ex Machina (de nuevo Óscar Isaac). Ahora estamos con El paciente inglés: como veis, vamos sobre seguro…

Y hasta aquí llegó septiembre. Seguid cuidándoos, que se vuelve a poner la cosa un poquito fea. No bajéis la guardia con la distancia social, las mascarillas bien puestas, por favor y el lavado de manos. En octubre paso lista.

Santiago

Ochenta y ocho años como ochenta y ocho soles, y él sigue diciendo que está feito un rapaz. Claro que cuando le peguntas cuántos cumple, te dice que cuarenta y cinco. Entonces yo le digo que tenemos un problema, porque yo ya tengo cincuenta y uno. Él me mira, abriendo esos ojos como dos esmeraldas, y me suelta un ¿Tan mayor ya? Me río y él sigue: Estás viejiña entonces.

Ochenta y ocho años como ochenta y ocho soles. Felicidades, papá.

Ampharou’s library: abril

1darius[1]

Bueno, ya termina el mes de abril. El más raro que haya vivido, al menos desde que tengo memoria, en el que solo he salido a la calle anoche a tirar la basura. Y tengo el contenedor a escasos cuatro metros del portal, y aun así me resultó rarísimo salir.

En fin, sigamos. Me he prometido no daros la turra con lo del confinamiento, así que vamos al lío.

El cuadro de este mes lo he disfrutado muchísimo. Alejandro me ha estado acompañando todos los días, porque lo tengo colgadito en el despacho desde el que he estado trabajando, así que hemos estado juntos muuuuchas horas. Os lo presento: se trata de La familia de Darío ante Alejandro, del Veronés (ahora que caigo, eran muy aficionados en la época a ponerle apodos a la gente). El cuadro recoge el momento en el que Sisigambis, la madre de Darío, confunde a Hefestión con Alejandro y éste la saca de su error diciéndole que También es Alejandro. En el detalle de mi almanaque no aparece Estatira, esposa y hermana de Dario (¡¿?!), que también se postra ante el macedonio pidiendo misericordia después de la derrota, misericordia que Alejandro insistió que fuera tratamiento de reyes.

Vamos con el Veronés. Es bastante sencillo identificar sus obras, normalmente de gran tamaño, con ese sentido de la teatralidad y los escenarios arquitectónicos que cobran tanta fuerza como los protagonistas de los cuadros. Pero sobre todo por la suntuosidad de los ropajes de los personajes de sus obras, vestidos a la moda veneciana, con colores brillantes (¡ay, ese verde Veronés!) y la introducción de elementos exóticos y anacrónicos (ojo al monito que juega con la cadena encima del muro. Os dejo el enlace de la National Gallery por si queréis observar el cuadro al detalle).

Me da mucha vergüenza deciros que no he leído prácticamente nada: solo me terminé el libro de Joan Didion, El año del pensamiento mágico, y no es ninguna heroicidad, ya que solo me quedaban unas veinte páginas. Pero es que soy incapaz de concentrarme en los ratos que tengo libre, y los libros que tengo entre manos necesitan un mínimo de atención.

Nos terminamos la quinta temporada de Better call Saul: magnífica, como siempre, ya se empieza a vislumbrar al Saul Goodman que todos conocíamos. También empezamos con la tercera de Westworld, a la que agradezco enormemente que se haya abierto un poco y no sea tan críptica como la anterior.

Por mi cuenta empecé a ver Hand of God, que no, no va de Maradona, y recogiendo el testigo de mi él, Historias del bucle. He visto demasiado poco de ambas, así que esperaré a tenerlas más avanzadas para contaros algo.

Y hasta aquí este library. Espero tener algo más que contaros el mes que viene. Sed prudentes, sed responsables y cuidaos mucho.

Zapatero

test2_bcCtv6H.b11a6dab.fill-720x720

Un jueves que tuve la tarde libre en marzo cogí un par de pares de botas y las llevé al zapatero. Tenían las tapas de los tacones nuevas, esas tapas de plasticucho que en cuanto se desgastan un poco te da igual llevar esos zapatos o unos patines para el hielo. Y una, aficionada a las caídas en la calle, desde la última que tuve en mi casa, le ha cogido un miedo horroroso a perder la verticalidad abruptamente. Mis botas altas de serraje y tacón cubano y los botines camel preciosos, ambos regalos de mi él.

El señor zapatero es un señor amabilísimo que me reconoce en cuanto llego aunque no soy muy asidua. Tengo el honor de llevar el mismo nombre (nombre y apellido) que su madre, así que es un tema más sentimental que de fisonomía. Me dijo que no sabía si podría tenérmelos para el sábado por la mañana y yo le dije que no se preocupara, que ya me pasaría el lunes. El plan era salir de trabajar por la tarde y alargar el paseo hasta allí para recogerlos. Ese domingo, claro, ya estábamos confinados. Así es que allí tienen que estar los cuatro, entre olores a betún y pegamento. No se me ocurriría mejor sitio para estar si yo fuese zapato.

Tampoco es que me hagan mucha falta ahora. El otro día le leí a una chica que decía que sus zapatos debían pensar que había muerto. Mis zapatos también, y mis sujetadores ni os cuento.

En fin, que me parece que el día que vaya a recogerlos, llevaré unas sandalias monísimas que tengo con tiras de strass para que les haga lo mismo. Y cuando vuelva a casa, guardaré, con mucho cariño, mis botas hasta la próxima temporada.

La imagen es de una exhibición de Manolo Blanik que hubo el año pasado en la Wallace Gallery de Londres y que nos encontramos totalmente por sorpresa en nuestro viaje.

Ampharou’s library: marzo

1280px-Turner,_J._M._W._-_The_Fighting_Téméraire_tugged_to_her_last_Berth_to_be_broken

Son tiempos de congoja. Empezó la primavera y ni siquiera nos hemos dado cuenta (tampoco ha acompañado el tiempo y menos mal). A estas alturas no os voy a hablar de la pandemia, ni de lo mal que estamos, ni de lo difícil que es quedarse en casa… De la pandemia y sus consecuencias mejor que hablen los que saben. De lo de quedarse en casa, pues eso, qué os voy a contar que no sepáis. Pero es lo que toca. Es responsabilidad.

Hoy solo os quiero traer el mes de marzo a este Ampharou’s library. Quizá saquéis ideas para pasar el rato.

Marzo en mi calendario es El Temerario remolcado a su último atraque para el desguace, de William Turner. Es uno de mis favoritos del artista, tanto es así que nos trajimos de Londres una reproducción para ponerla en casa.

La luz de los cuadros de Turner, el estilo romántico con que impregnaba sus creaciones con ese apasionamiento por la naturaleza… rebuscad también en sus acuarelas y podréis disfrutar de la obra magnífica de este autor. Para acercaros a él, hay una película de 2014, Mr. Turner, dirigida por Mike Leight. Es un poco larga, pero seguro que os hace enamoraros un poco de él.

De lecturas sigo tan vaga como el mes pasado. No he terminado ninguno de los que tenía empezados, y aún así, por no llevar ninguno de los dos a una escapada que hicimos a Madrid aprovechando el puente del Día de Andalucía -¡justo a tiempo! (el de Joan Didion es una edición demasiado bonita para aventurarme a que se estropeara en el viaje, y Solenoide podría haberme provocado una escoliosis al cargar con él), me empecé Sur, de Antonio Soler que, sí, adivinad, tampoco he terminado ¡Madre mía, cuánta faena acumulada!

De series, terminamos The New Pope, altamente recomendable y empezamos la quinta temporada de Better call Saul. Está siendo muy grande esta serie. Empezó siendo un spin off de Breaking Bad y para mi gusto, ya la ha superado con creces.

También hemos empezado La conjura contra América, lo nuevo de David Simons (sí, el de The Wire) sobre un libro de Philip Roth. Hasta ahora sólo hemos visto el primer capítulo, pero tiene muuuy buena pinta.

Al cine, evidentemente no hemos ido. Sí fuimos, como he comentado más arriba, a Madrid cuatro días a principios de mes. Exceptuando un ‘pequeño’ inconveniente, el viaje fue estupendo: estuvimos del Prado al Thyssen y del Thyssen al Prado. No había estado nunca en ninguno de los dos, y el Prado… bueno, es El Prado. Aprovechad ahora las visitas virtuales que hacen, con las explicaciones a algunos cuadros (esto lo podéis ver en su Instagram, no sé si en su página también, para volver. Todas las visitas que podáis hacerle nunca serán demasiadas.

Y el Thyssen… bueno, fuimos más que nada por la exposición temporal que tienen ahora Rembrandt y el retrato en Ámsterdam, donde me reencontré con mi querida Hendrickje (quédate con quien te pinte como Rembrandt pintaba a Hendrickje). Cada vez que pienso en esa exposición, magnífica por otra parte, allí cerradita y sin nadie que pueda verla… También disfrutamos, claro, de la exposición permanente (¡madre, ese Chagall, cuánto me hizo llorar!) y de la colección Carmen Thyssen. Aprovechad que tienen también visitas virtuales, incluso de la exposición de Rembrandt.

Y recordad: llegará un día de primavera (da igual el mes que sea) en que todos volveremos a la calle y volveremos a abrazarnos y volveremos a besarnos.

Ampharou’s library: febrero

venusespejo-k78D--510x349@abc

He estado estos días repasando el blog (o lo que queda de él) para ver qué había quedado y también un poco por nostalgia, así que me he encontrado con aquellos Ampharou’s library que mantuve unos cuantos años. Para los que no sepáis qué era, o no os acordéis, era un post que escribía (más o menos. En las últimas épocas más menos que más) mensualmente. Aprovechaba el almanaque que todos los años compramos en la Ca’Ampharou real, cada año de un pintor distinto, os enseñaba el cuadro que tocaba cada mes y aprovechaba para contaros los libros que había leído y las películas y series que había visto durante ese tiempo.

Así que los he estado repasando y me ha dado penilla. Más que nada porque este año tengo un almanaque divino, que nos trajimos mi él y yo de la National Gallery cuando estuvimos el año pasado en Londres y sería una lástima que quedara para nosotros solos. Así que he decidido retomar la serie (tarde, que ya me he saltado enero) y aquí tenéis la primera entrega.

Febrero se corresponde con La Venus del espejo, de Diego Velázquez. Si os digo la verdad, conocía la obra pero no había reparado mucho en ella… hasta que la he tenido delante. Es de agradecer que los señores de la National hayan tenido el buen gusto de repartir bancos o sillones Chester por sus salas, y que uno de ellos haya caído casi enfrente de esta obra. Te sientas delante y el tiempo no pasa. O sí que pasa, mientras intentas descifrar qué quiere decirte el rostro que se esconde en el espejo, que es el centro físico y vital de la obra, allí donde se dirige la mirada, más allá del quiebro delicado de la cintura de la Venus, más allá de la pose juguetona del Cupido (¿sujeta el espejo o está atado a él?).

En cuanto a lectura… bueno, pues estoy un poco vaga, todo hay que decirlo. Sigo con Solenoide, de Mircea Cӑrtӑrescu, desde (vergüenza suprema) Reyes del año pasado. Lo voy leyendo a ratos, es bastante denso y muchas de las imágenes que describe son complicadas de digerir.

El que sí me terminé fue Máquinas como yo, de Ian McEwan. Mi querido Ian nunca defrauda (bueno, sí, alguna vez me ha dejado picueta y con la cara torcida), siempre poniendo a los personajes y al lector en la situación más incómoda imaginable.

Y ahora dedico mi tiempo de desayuno a El año del pensamiento mágico, de Joan Didion, con unas maravillosas ilustraciones de Paula Bonet. Un libro durísimo y tremendamente triste. Ya os hablaré más de él cuando lo termine.

En cuanto a lo visto, la tercera temporada de The Crown, que supera con creces las dos primeras (Olivia Corman está divina), la tercera de La maravillosa señora Maisel, un poquito más floja que las dos primeras, pero descacharrante también. Vimos Drácula: atención aquí. Son tres capítulos de hora y media cada uno. Los dos primeros son estupendos, Drácula y Van Helsing se comen el uno al otro en la pantalla… pero ¡ay, madre mía el tercero! Os lo podéis ahorrar, directamente. Quedaos con el buen gusto de los dos primeros y decid que habéis visto una buena serie.

También intenté ver The Witcher. Mira que sale Henry Cavill y mira que está rico. Mira que incluso me tragué su infumable Superman y el horror aquél donde Ben Affleck hace de Batman. Mira que vi dos capítulos, pero de ahí no pude pasar, así que hasta aquí llega mi crónica de El brujero.

Otra con la que tampoco pude fue Carnival Row. Cara Delevigne poniendo morritos de hada todo el rato me producía sarpullidos.

Y otra con la que me tenía que haber quedado con las ganas fue Years and years, pero me produjo curiosidad, y ya sabéis que la curiosidad mató al gato.

Ahora dedicamos nuestro tiempo libre a The new Pope, continuación de The Young Pope de Sorrentino. No solo no desmerece la primera parte, sino que John Malkovich añade un plus a lo que ya era muy bueno. Y Voiello, ese Voiello…

Me está quedando un poco largo el post, pero no quiero terminar sin contaros las veces que hemos ido al cine. La mayoría de ellas han sido para ver documentales de arte (¡bendita costumbre que están cogiendo los cines de diversificar la oferta!). Así, hemos disfrutado de Rembrandt, Van Gogh, Tintoretto, El Prado enterito, Las Meninas en particular. Os los recomiendo totalmente. Eso sí, debéis estar atento, normalmente sólo las pasan un par de veces, lunes y martes.

También vimos 1917 (y el Joker, pero de esa hace más rato). La de Sam Mendes, una película estupenda, que me mantuvo en vilo y acongojada toda la proyección. Vedla, pero vedla en el cine, merece la pena.

Y hasta aquí llegamos con febrero. Seguro que me dejo algo, intentaré hacer memoria. Para el mes que viene, más.

Conversaciones con mi padre #3: Futuro

800px-Queen_Olga_of_Greece

M.A comparte mesa con mi padre durante las comidas en Balmoral*. M.A. tiene noventa y dos años, una cara de puro melocotón, el porte de una duquesa rusa y, normalmente, los modos de una princesa Disney. Al menos, hasta la hora en la que los visitantes debemos marcharnos, que coincide, por las tardes, con la hora de la cena: entonces M.A. se enfada un poco porque su hijo no quiere quedarse a cenar con ella. Él unos días utiliza la táctica de decirle que no le dejan, otras, que no hay sitio en la mesa para él (error, M.A. termina echando a alguno de los residentes) y, últimamente la más socorrida, por ser también la más efectiva, es decirle que lleva toda la tarde sin fumar y que va a aprovechar que ella está cenando para echar un cigarro y enseguida vuelve. Yo, algunas tardes en las que lo veo más apurado, le ayudo reafirmando lo del cigarro y apuntándome al supuesto volver enseguida.

Hace algunas tardes, M.A. se convenció rápidamente y dejó ir al hijo al supuesto pitillo. Yo estaba despidiéndome de mi padre y ella, risueña y habladora como estaba, se disculpó con mi padre en nombre del hijo porque éste no le había invitado a que lo acompañara a fumar. Yo le dije que no se preocupara, que mi padre no fumaba ni había fumado nunca.

¿Pero nunca, nunca?

No, M.A. Nunca.

¡Ay, qué suerte tiene! ¡Si no ha fumado nunca, qué vejez más buena va a tener!

Noventa y dos años que tiene M.A. Ochenta y siete que tiene mi padre. ¡Qué vejez más buena van a tener!

_________________

*Lo de Balmoral es una pequeña broma familiar. Mi madre se parece tanto a la reina Isabel de Inglaterra que me extraña que todavía no la hayan llamado de la productora de The Crown para protagonizar la sexta o séptima temporada. Cuando vamos a su casa decimos que vamos a Buckingham, así que por ende, la residencia de mi padre es Balmoral.

2020

Me las prometía muy felices yo empezando de nuevo un blog: voy a escribir todos los días, bueno, al menos una vez a la semana, y aquí estoy, a finales de enero y con la última entrada del 25 de septiembre.

Han pasado muchas cosas desde entonces. Para empezar, hemos cambiado de año (yo también he cambiado las unidades de todas mis decenas). Antes de eso, a mediados de octubre, nos fuimos de vacaciones. Una semana a Londres. Así que ya sé dónde quiero vivir: descartada la primera opción, porque el vigilante al que le preguntamos nos dijo que en la National Gallery no podíamos quedarnos y que, además, era very creepy at night, le hemos echado el ojo a algunos sitios en los alrededores del Victoria&Albert Museum y de la Wallace Gallery. Para ello nos hemos encomendado a San Ildefonso, que es el patrón de los niños que reparten dineritos en cantidad.

Ya en diciembre, el primer día para ser exactos, decidí comprobar la dureza del suelo de mi cocina. Con la nariz. Y la frente. Que me parecía a mí que la baldosa del centro no estaba bien ajustada, mirusté. Y sí que lo estaba. Porque resulta que tengo dos manos, pero ¿para qué voy a ponerlas por delante si veo que me he resbalado y me estoy cayendo? Resultado: nariz maltrecha y brecha en la frente, postillas en ambas y una sombra de ojos que fue pasando del morado al amarillo en el lapso de dos semanas. La opinión médica la reservo más que nada porque, salvo la sangre y el dolor, yo estaba bien y no fui. Así puedo agarrarme a la excusa de un puente desviado para operarme la nariz y que me la dejen como la de Amy Adams, como si fuera yo una reina cualquiera.

Después de un mes de diciembre hasta arriba de trabajo, empecé el año de vacaciones, que es la mejor forma de empezarlo: comer, beber, reír, dormir. Libros, cine, juegos, series. La falta de prisas. Lo mejor para recargar fuerzas. Lo malo es que en cuanto empiezas a trabajar, al par de horas más o menos, ya las has vuelto a perder todas.

Y hasta aquí más o menos el resumen. No soy yo de hacer buenos propósitos para el año nuevo, ni de hacer promesas que no sé si voy a poder cumplir, pero procuraré pasarme por aquí más a menudo, aunque sea solo a saludar.

El método

Fregando (momento de meditación intensa) los cacharros el otro día, recordaba cuando era una niña, no sé exactamente con qué edad, y mi madre consideró que era lo suficientemente mayor como para tener responsabilidades en la casa, aparte de los pequeños recados que ya hacía (bajar a por el pan, comprar La Casera, ir a entregar alguna prenda que ella había cosido a su dueña…). En fin, que durante el curso nos teníamos que dedicar a estudiar y nos liberaba de esos quehaceres, pero en vacaciones los distribuía según las capacidades y las edades. En esos tiempos que digo que recordaba, a mí me tocaba limpiar el polvo por las mañanas y fregar después del almuerzo entre semana. Lo de limpiar el polvo lo llevaba bien, porque lo que más hacía era monear con todos los adornos, repasar los libros una y otra vez, mirarme al espejo durante horas, bailar con las cortinas y seiscientas payasadas más… Pero el fregao… el fregao era una auténtica tortura. Primero porque remoloneaba hasta lo imposible, con lo cual sufría el antes y el durante; y después, porque, una vez puestas las manos a la obra, quería quitármelo cuanto antes de encima y fregaba de aquella manera. Con lo que no contaba era con la afición de mi madre a pasar revista, y con que a poco que encontrara un poco de pringue en algún cacharro, todos volvían a la pila a la voz de ‘¡esto está llorando por Granada!’, hermosa metáfora, emuladora de Aixa, de los chorreones que la grasa deja en los cacharros mojados. Así, tenía que volver a fregarlos… total, que yo pensaba que mi madre era una explotadora de menores, lloraba y moqueaba, muy dickensiana yo, con el estropajo en la mano, me compadecía de mí misma en la preadolescente que era. Me enfadaba con ella, prometía dejar de hablarle, imaginaba que me ponía en huelga, o que me escapaba, o yo que sé cuántas cosas más mientras me afanaba con la sartén de turno y los cuatro platos (porque pocos tiestos a fregar eran más que esos, seguro). Y así día tras día de aquellos veranos que tienen color de polaroid.

Pues sí, en eso se entretenían mis pensamientos el otro día, mientras terminaba de fregar mis brillantísimas cacerolas…