Ni el viernes ni el fin de semana. Hoy ha sido cuando he empezado mis vacaciones. Las tengo recién estrenadas, llenita de días por disfrutar, de reencuentros con gente de esa que sonríen cuando te ven y se alegran de tenerte a su lado. Sin duda, es lo mejor de las vacaciones, esa promesa como un bote lleno de caramelos que irás saboreando poco a poco.

No me recuerdo llorando de niña, con lo cual debí tener una infancia feliz. Cabezota sí era, arrebatos de cabezazos contra el suelo sí que guardo en la memoria. Sobre todo el último, claro, que fue el que dolió y el que me movió a dejar de manifestar mis malestares de esa forma. Pero no recuerdo ninguna llantina, como sí recuerdo el de otras niñas, cercanas a mí, con pataletas abominables tiradas en el suelo provocando vergüenza ajena y pintas rosadas en las propias caras de puro berrinche. Ni siquiera recuerdo una llantina incontrolada el primer día de cole, tan típica, sino más bien un estado de estupefacción por no entender por qué lloraban las demás.

De mayor sí he llorado. Mucho. Unas veces de pena negra, otras de rabia, muchas de impotencia. Esos son llantos de cosas importantes, y no son los que os vengo a contar hoy, porque esos llantos son hacia dentro, acurrucada contra la almohada o sobre un hombro (y solo uno) sabio y tierno. O en la ducha: la rabia se cura mejor si las lágrimas desfilan por el desagüe disimuladas.

Lo que quiero contaros son mis lloreras: llantos sin importancia, por las cosas más nimias. Todavía recuerdo, no sin cierto sonrojo, la media hora después de salir del cine de ver Cinema Paradiso, cuando yo todavía seguía con un llanto sin consuelo adornado de hipidos varios. Ahí es donde creo que empezó mi carrera de sensiblera de tomo y lomo, de la que, últimamente, me estoy graduando cum laudem. Porque siempre han habido situaciones en las que, cuando se producían, todos los ojos se volvían a los míos esperando verlos como los de Candy Candy: cuando sonaban los primeros compases del anuncio del gordo de navidad, aquél que hacía el calvo (¿gordo? ¿calvo?) con la versión del «Interior Student Cafe» de Doctor Zivago, o cuando suena la que para mí es la pieza de música más hermosa, la Suite para cello nº 1 de Bach (¡pero si hasta vi Master and Commander, con mi odiado Russell Crowe, sólo porque me dijeron que sonaba en una parte de la película!): aquí las lágrimas ya ruedan sin contención posible. He llorado al ver muchas películas, anuncios, reportajes… he llorado leyendo, unas veces de tristeza, otras de puro Stendhal, derrotada por la hermosura, que fue de lo que lloré al entrar en la Mezquita cuando estuve hace tres años…

Pero lo de este verano ya está empezando a ser preocupante. Lloré cuando fui al cine a ver Batman, pero no por esa película, claro está, que una es llorona, pero con criterio: fue con el trailer de Lo imposible, algo que está por estrenar y que debe ser lo más parecido a lo que ponen en Antena3 los domingos después de comer, pero con Ewan McGregor (por lo menos tiene vistas privilegiadas): si lloré como lloré con el trailer, no quiero ni pensar los ríos que puedo provocar con la película.

Lloré con las olimpiadas, a mí que ya sólo la palabra deporte me da sarpullido. Pero claro, pasarse diecisiete días con los juegos en la tele a tiempo completo es lo que tiene, que terminas empatizando. Y ver a ese hombre como un trinquete que es Tyson Gay llorando cuando quedó cuarto en la final de cien metros, a Félix Sánchez cómo le dedicaba la medalla a su abuela o a Mohamed Farah con un nudo en la garganta mientras el estadio cantaba el God save the Queen, despertaron mis lloreras guión moqueras tanto como Kenneth Branagh con su Caliban de La Tempestad en la ceremonia de inauguración.

Pero el momento estelar tuvo lugar la semana pasada: fui al cine con Lorah y Beaumont a ver Brave. Varios trailers antes de la película, con los que nos morimos de risa (¡que estrenen Monstruos S.A.-2 ya!) y, como en cada película Pixar que se precie, un corto. La luna, se llama éste. No os voy a decir nada para que lo veáis con ojos nuevos, pero allí estaba yo, mirando a la pantalla, sin un pañuelo que llevarme a la nariz, dejando que las lágrimas corrieran por mi cara aún sabiendo que el maquillaje se me estaba yendo al garete y un nudo de pura bonitura apretándome la garganta. Que ya había empezado la película propiamente dicha, y yo todavía estaba intentando despejarme de la cara el agua que me sobraba (después vendría más, claro, pero con un poco más de mesura).

En fin, que por lo visto me estoy haciendo mayor y me estoy ablandando más todavía. Que lloro con cualquier powerpoint de perritos que se me ponga delante, para júbilo y carcajeo general de los que me rodean, eso sí. Lo malo es que me parece que esto va a más y sin remedio, así que tendré que ir cargada de kleenex allá a donde vaya.

Hasta ahora no se había percatado. Todos los años que tenía, y nunca, siquiera, había pensado en ello. Había sido una insulsa compañera en una conversación banal la que le había dado la pista. ‘No me acuerdo de lo guapa que soy hasta que no me miro a un espejo’, había dicho ella. Y entonces se dio cuenta de que ella tampoco sabía cómo era si no se miraba a un espejo. Intentó recordar su cara, mientras la sosa seguía con sus autoalabanzas, pero no pudo imaginársela. Se veía en fotos, eso sí, esa que te recibía al llegar a su casa, sonriente, al lado de su chico guapo. O la que tenía colgada debajo de la de su hija, tan joven.. Su hija… sí, a ella sí podía recordarla, no sólo en fotos. Tenía grabada su cara desde el mismo momento en la que, todavía pringosa y con los ojitos hinchados, se la pusieron sobre la tripa. Podía recordar esa cara en cualquier momento, hasta la edad que ahora tenía, sin dificultad ninguna, igual que podía recordar la de sus padres desde que los conociera allá a principios de los setenta. Podía contar cada arruga que se había ido instalando en sus caras, evocarlos cuando aún no tenían el pelo blanco…

Siguió probando: veía la cara de la gente a la que quería. Reconocía sus gestos, recordaba situaciones y les ponía el rostro que tenían en cada momento.. Quiso ir más allá y traer a la memoria a las personas que hacía tiempo que no estaban: sonrió al imaginar la piel perfecta de su abuela, el gesto adusto de su querida amiga… Bien, los quería, por eso podía verlos ¿y con gente que simplemente había pasado por su vida, sin dejar más huella que haber compartido el pasillo de un instituto o un saludo de vez en cuando? ‘Conocer de vista’ se llama eso, y sí, conocía de vista a mucha gente y podía rememorar la cara de tantos que hasta daba susto. Volvió a la suya: ¿qué aspecto tendría ahora mismo? Se había mirado esta mañana en el espejo, mientras se lavaba los dientes, mientras se peinaba. Se había mirado muy de cerca: tanto, que había vuelto a dibujar sus labios, una vez con el perfilador, otra con el lápiz labial, en un gesto que repetía cada mañana (y algunas noches) desde hace ¿cuánto? Conocía perfectamente sus labios, casi podía pintárselos sin mirarse al espejo, conocía la forma que tenían y aquel lunarcillo casi inapreciable que había aparecido hacía algún tiempo. También conocía sus ojos, el color cambiante, las manchas casi mágicas de sus iris, el largo de sus pestañas. También llevaba décadas pintándolos cada mañana: había variado la moda, pero los ojos seguían siendo los mismos. Sabía cómo era su nariz, descendiente directo de la de su padre, cómo sus cejas, que para eso había pasado tanto tiempo perfilándolas hasta que tomaron el arco justo que le gustaba. Sin mirarse, podía señalar perfectamente dónde estaba el lunar que le pintaba el pómulo y sabía que el contorno de su rostro ya no tenía la tersura de otros tiempos.. pero era incapaz de evocar todo eso en uno, todo el rostro completo, era incapaz de verse a sí misma desde fuera.

El siguiente pensamiento le dio miedo: si se viera por la calle, seguramente pasaría por su lado sin reconocerse.