Una de las quejas (una de mil, que yo era un trasto) que mi madre tenía de mí cuando era pequeña es que era un absoluto incordio a la hora de comer. No porque no me gustara nada, que sí, había cosas que no me gustaban, pero decirlo no era una opción en mi casa, donde se comía lo que te ponían en la mesa sí o sí, sino porque era sumamente lenta comiendo. Podíamos sentarnos todos a la mesa, que cada uno acabara, que recogieran y que mi madre fregara los cacharros que yo todavía estaba decidiendo si meterme la primera cucharada en la boca. En tiempo de colegio, claro, mi madre lo solventaba rápidamente agarrando ella misma la cuchara y despachándome el plato en un pis pas para que no llegara tarde a las clases de la tarde, pero en vacaciones me daba por imposible: así recuerdo larguísimas tardes sentada en la mesa de la cocina, con el plato sobre aquel hule de rosas rosas y grecas verdes, hasta que a mi madre le entraba la vena negociadora, me enseñaba lo que había de postre y yo me terminaba el plato en un visto y no visto. No es que no me gustase la comida, es que me aburría tremendamente.

Sin embargo, a pesar de este aburrimiento, muchos de mis recuerdos de niña están asociados a sabores: el del bizcocho casero que hacía mi madre, contundente, pero rico hasta el infinito; el del hígado (marujita ura-ura, ¿quién se comió tu asadura?) que me obligaban a comer porque tenía muchas vitaminas y no he vuelto a probar; el del puchero de mi abuela, con fideos, no con arroz como lo hacía mi madre, y su matita de hierbabuena; el de los migotes del desayuno en su casa, hechos como los hacía mi madre en la nuestra, pero que sabía tan distinto.. Todos esos sabores tienen una historia aparejada.

Hoy, mientras chafardeaba en el ordenador al lado de la ventana, este día que tenemos, totalmente gris, con la lluvia goteando por los patios y las azoteas, y esta luz mortecina, me ha traído otro sabor: ¿recordáis aquellos chicles con forma de botellita de cocacola, con el mismo sabor y duros como el demonio, que tenían azúcar dentro que crujía cuando los masticabas? Ese sabor es el de una vuelta del cole, un día de lluvia, con mis botas de agua (las pocas veces que pude ponérmelas: pies delicados). Mi hermana nos llevaba y nos traía del colegio a mí y a la vecina de la puerta de enfrente, Mariló, poco más pequeña que yo. Aquel día, Mariló se había quedado en casa porque estaba malita, y yo iba a ir a verla en cuanto llegara a casa. En el camino, nos habíamos parado a comprar chuches en el ‘puestecito rojo’ y yo decidí que aquellos chicles que había comprado, pero que no había visto ni probado hasta entonces, serían para mi vecina, pobrecilla, que estaba pachucha. Mientras subíamos por las escaleras (el portero no nos dejaba subir a los niños en el ascensor solos), pensé que a Mariló no le importaríal que probara un cachito pequeñito de aquella golosina, ya que ella se iba a quedar con todo el resto. Pero mi generosa determinación se terminó en el mismo momento que di el primer bocado, el azúcar crujió entre mis dientes y el sabor me llenó la boca: antes de llegar al quinto, la llevaba llena de chicles y vacía la bolsa que iba a ser para mi amiga. Ella nunca lo supo, claro. Simplemente se alegró de que yo llegara a jugar un rato después de lo que había sido para ella un largo y aburrido día de lluvia.

Si a la vuelta de las vacaciones (cuidadín, yo todavía no he vuelto) habéis podido comprobar que el universo se expande y vosotros con él, y que os estáis enjamonando a base de bien, y no precisamente como Sofía Vergara, sino más bien como Robert Baratheon, y decidís que queréis fustigaros, además de volviendo al trabajo, haciendo dieta (no mucha, sólo lo justo. Al fin y al cabo, vamos para el invierno, no tendremos que mostrar las lorzas en la playa y, como dice mi madre, una buena capa todo lo tapa, al menos, hasta la primavera que viene donde ya nos plantearemos la dieta del bikini más seriamente), aquí os dejo una receta riquísima, sin chicha, con las calorías justas para que no fenezcáis en el intento.

Ensalada tibia de judías verdes:

Vais a necesitar, para dos personas con hambre:

Medio kilo de judías verdes.
Cuatro tomates en rama (son los que encuentro más gustosos. Los de pera también, calculad el peso de unos y tomad el mismo de los otros).
Unos ciento cincuenta gramos de rulo de cabra.
Aceite.
Albahaca.
Sal y pimienta.

Para preparar esta deliciosa ensalada (más que tibia es caliente, aunque también está rica fría), debéis cocer las judías verdes un puntito antes que al dente. Mientras se cuecen, pelad los tomates (podéis hacerlo más fácilmente si antes los escaldáis en agua caliente) y cortadlos en dados pequeños.

Una vez cocidas las judías, poned un chorrito de aceite en una sartén (lo justo para engrasar el fondo), y cuando esté caliente, hechad dentro las judías. Salpimentad a gusto y rehogad un poco. A continuación, incorporad los tomates. Empezarán a soltar el jugo, así que añadid la albahaca (no seáis tacaños con ella), removed y dejad que reduzca un poco el líquido. Será el momento de agregar el rulo de cabra, cortado en dados también (si tenéis más maña que yo cortándolo) o en trozos y apartad del fuego. Dejad reposar unos instantes, para que el rulo empiece a tomar temperatura y a derretirse y ya podéis servir.

De verdad que está riquísimo. Eso sí, mientras estéis a dieta, no se vale lo de mojar pan en la salsita (poca) que queda.

Camino detrás de un padre y un hijo. El crío no debe pasar de los cinco años. No puedo evitar oír la conversación:

Papá, la carne, ¿cómo se hace?

Bueno, ¿cómo te la hace mamá? unas veces la comes frita, otras veces a la plancha, picada con los macarrones, guisada con patatas… ¡Hay muchas formas de hacerla!

No, no, eso no… no te digo cómo se cocina, sino cómo se hace.. la carne ¿de dónde sale?

¡Glup! En ese momento, no me hubiese cambiado por el padre de este vegetariano en potencia.

Hace calor. No es exagerado: todavía, en esta ciudad al menos, podemos respirar sin mucha dificultad.

Además, no vengo a informaros de lo obvio, como hacen los telediarios en esta época, que siempre sacan a una abuela muy graciosa de Sevilla diciendo que no se puede dormir por la noche de la caló que hase, para seguir con un plano de un termómetro callejero que marca cincuenta y dos grados. Por otra parte, es normal que lo haga: es agosto y estamos en el hemisferio norte.

Todo esto viene a que es un fastidio pensar cada día qué te vas a poner (al menos hasta las vacaciones, claro). Algo para ir mona, arreglada, que no sea demasiado corto, ni demasiado escotado… y que no dé demasiado calor, claro. Lo difícil es conservar el frescor de recién salida de la ducha al menos toda la mañana. Así que hoy, aunque en realidad lo único que me apetecía ponerme era una coleta bien alta para que no me molestase el pelo, he optado por una camiseta mínima y la falda más ligera que tengo en el armario, y unas sandalias que son las tiras justas para mantener la suela pegada al pie.

Total, con el pelo mojado todavía, prescindiendo del perfume habitual para utilizar uno fresco de Lorah con aroma a vainilla, he salido de casa, oliendo como una madalena recién hecha.

Primer problema: ascensor ocupado. Para justo en el piso de abajo, y oigo cómo los obreros de la construcción que están echando abajo tooooooodo el piso de la vieja vecina mayor que era dueña de medio bloque (algún día os tendré que hablar de ella) están sacando materiales. Pasa el tiempo, yo paso de bajar por las escaleras y llegar sudando abajo, así que juro en arameno. Pasa otro poco, y ya, sopesando que me he levantado tarde y que cuando vaya a llegar a trabajar ya han enviado a la guardia civil a buscarme, me aventuro por las escaleras, muy despacito, eso sí. Los jodíos obreros estaban aprovechando el viaje del ascensor para enviarlo hacia abajo lleno de escombros, así que doy los buenos días enfurruñada y casi me tropiezo con uno que salía de espaldas. Sigo el camino, dejando volar la vaporosa falda detrás de mí y dos pisos más abajo oigo: “¡Qué bien huele esa chiquilla!”, seguido de “que olía mu bien la chiquilla que va pa’bajo”.

Inmediatamente, por supuesto, he perdonado a los albañiles la afrenta de hacerme perder el tiempo y de ocupar el ascensor tanto rato haciéndome bajar las escaleras: que huelo bien ya lo sabía… ¡¡pero que me llamen chiquilla!!

Hace calor. No es exagerado: todavía, en esta ciudad al menos, podemos respirar sin mucha dificultad.

Además, no vengo a informaros de lo obvio, como hacen los telediarios en esta época, que siempre sacan a una abuela muy graciosa de Sevilla diciendo que no se puede dormir por la noche de la caló que hase, para seguir con un plano de un termómetro callejero que marca cincuenta y dos grados. Por otra parte, es normal que lo haga: es agosto y estamos en el hemisferio norte.

Todo esto viene a que es un fastidio pensar cada día qué te vas a poner (al menos hasta las vacaciones, claro). Algo para ir mona, arreglada, que no sea demasiado corto, ni demasiado escotado… y que no dé demasiado calor, claro. Lo difícil es conservar el frescor de recién salida de la ducha al menos toda la mañana. Así que hoy, aunque en realidad lo único que me apetecía ponerme era una coleta bien alta para que no me molestase el pelo, he optado por una camiseta mínima y la falda más ligera que tengo en el armario, y unas sandalias que son las tiras justas para mantener la suela pegada al pie.

Total, con el pelo mojado todavía, prescindiendo del perfume habitual para utilizar uno fresco de Lorah con aroma a vainilla, he salido de casa, oliendo como una madalena recién hecha.

Primer problema: ascensor ocupado. Para justo en el piso de abajo, y oigo cómo los obreros de la construcción que están echando abajo tooooooodo el piso de la vieja vecina mayor que era dueña de medio bloque (algún día os tendré que hablar de ella) están sacando materiales. Pasa el tiempo, yo paso de bajar por las escaleras y llegar sudando abajo, así que juro en arameno. Pasa otro poco, y ya, sopesando que me he levantado tarde y que cuando vaya a llegar a trabajar ya han enviado a la guardia civil a buscarme, me aventuro por las escaleras, muy despacito, eso sí. Los jodíos obreros estaban aprovechando el viaje del ascensor para enviarlo hacia abajo lleno de escombros, así que doy los buenos días enfurruñada y casi me tropiezo con uno que salía de espaldas. Sigo el camino, dejando volar la vaporosa falda detrás de mí y dos pisos más abajo oigo: “¡Qué bien huele esa chiquilla!”, seguido de “que olía mu bien la chiquilla que va pa’bajo”.

Inmediatamente, por supuesto, he perdonado a los albañiles la afrenta de hacerme perder el tiempo y de ocupar el ascensor tanto rato haciéndome bajar las escaleras: que huelo bien ya lo sabía… ¡¡pero que me llamen chiquilla!!