De las cosas que más me gusta recordar de cuando era pequeña y vivía como un cachorrillo en casa de mis padres sin haber ido siquiera todavía al colegio, en los días en que mi mayor preocupación era que mi Nancy tuviera el pelo bien brillante y volver a ser la ‘madre’ en los juegos de cocinitas con Mariló, mi vecina, es cuando me levantaba las mañanas de verano con mi camisón de topos azules y, tras seguir con el dedo las flechitas de taracea del cabecero de mi cama, poniendo cuidado de que no se hubiera caído ninguna durante la noche, salía a un pasillo inundado de luz y me entretenía, hasta que me llamaban a desayunar mis migotes con colacao, enredándome en los visillos de la ventana, que siempre olía a cristasol y jugando al escondite con las motitas de polvo que se deslizaban por los rayos de sol. Me gustaba comprobar, descalza y de puntillas como vivía, lo caliente que estaba el suelo de barro en las losas en las que el sol pegaba, y sentir la diferencia de temperatura con las que permanecían a la sombra. Mi madre, agorera, me pedía una y otra vez que no jugara con las cortinas, que terminaría echándome el riel encima y haciéndome daño. Y más vueltas daba yo dentro de ellas, sólo por el gusto del mareíllo y de que a cada vuelta, la capa que me iba cubriendo se iba haciendo cada vez más tupida.

En esas mañanas de verano feliz, de vez en cuando, para completar la magia, se oía un sonido de la calle. «El afilaó», decía entonces mi madre. Desde las ventanas de casa no podía verlo, pero las veces que estaba en la calle cuando él pasaba, me quedaba maravillada de aquel prodigio, el señor que iba haciendo sonar aquella pequeña zampoña y que empujaba la motillo tuneada con sus aperos de trabajo, hasta que algún vecino reclamaba sus servicios y él la ponía en marcha con una verbena de destellos y chispas y aquél olor tan especial.

Años, muchos, han pasado. Las veces que he vuelto a escuchar aquél sonido característico, reclamo de cuchillos y tijeras bien afilados, no he podido por menos que dibujarme una sonrisa, pues con esa tonadilla venían todos estos recuerdos. Ese sonido que sabe a días de sol, a juegos de niña, a olores de casa.

La semana pasada, estando en la oficina, lo volví a oír. Me asomé a la ventana, y lo que vi pasar bien despacito, fue un coche con el maletero abierto, con unos altavoces enormes a modo de pandillero de botellón y de los cuales iba saliendo aquella melodía. La sonrisa se me quebró, me volví a sentar y de pronto sentí que me habían quitado algo.

Modo creída repelente: on.

A una compañera se le ha escapado que un compañero ha dicho que yo iba hoy en plan ‘Lara Croft’. Y eso que no me había peinado con trenza ni nada.

¡Ya quisiera la Lara esa! ¡Seguro que ella, con tanta aventura, no hubiera podido dormir la siestecilla rica que me he pegado yo!

Modo creída repelente: off.

Acabo de llegar a casa: la cabeza como una escarola por fuera y como una jaula de grillos por dentro, a fuerza de llevar, caminado de lado, por supuesto, todo el barullo que es capaz de hacer este viento caracoleando en mis tímpanos. Y he llegado, menos mal, que no las tenía yo todas conmigo: por el camino, ramas rotas, contenedores de basura volcados, bolsas de plástico bailando la danza de American Beauty y unos obreros quitando, sin casco, vaya usted a pensar, desde el suelo, las losas sueltas de un primer piso.

Al llegar, lo primero que he hecho, después de pensar que me había quedado sorda al cesar de repente todos esos silbidos en mis oídos, ha sido asomarme a la ventana, preocupada como estaba por que mi colada hubiera corrido la misma suerte de todos esos plásticos y papeles que he visto por el camino. Pero no, ahí estaban toda las prendas, aterrorizadas y reliadas de puro susto a los cordeles. Buenas chicas, han aprendido a defenderse ellas solitas de este viento cruel.

La imagen, de Maia Ramish.

Estos días he estado enferma. Muy enferma. Ha sido una especie de macrorresaca soberbia que no tendría mayor problema si no fuera por que no existió borrachera previa. Porque si la hay, mirusté, pues que cada uno apechugue con las consecuencias del bebercio, pero tener resaca, que te dure cuatro días, y sin comerlo ni beberlo (sobre todo sin beberlo, lo de sin comerlo ha venido después), pues no tiene ni puñetera gracia.

Pero no ha sido resaca. Ha sido un virus. O al menos así lo determinó mi doctora, una especie de House en femenino con la misma bisutería que M.A. tras descartar el lupus y confiando casi por compromiso en que yo, efectivamente, no había comido ni bebido nada que no debiera ni en las cantidades que no correspondieran (es lo que tiene acudir con esos síntomas el martes después de carnaval).

En fin, que he estado cuatro días temiendo por mi vida, sobre todo cuando tenía que salir a la carrera, en babuchas, hacia el cuarto de baño, con atropello de gatos incluido por el camino; y a una estricta dieta de aire, arroz hervido y primperam que, eso sí, me está dejando un tipín monísimo (y un mal color impresionante). Pero como bicho malo es inmortal, aquí estamos de nuevo, para dar mucha guerra.

P.D.1: Adelantándome a Beaumont, diré que sí, que posiblemente todo esté relacionado directamente con el hecho de haber cumplido ya una cierta edad.

P.D. 2: Adelantándome a Beaumont y a India, diré que también, que podré estar más o menos sana, pero que buena no voy a ser en mi vida.