Me gusta mirar por las ventanas. Desde mi casa el paisaje puede no parecer demasiado alentador, sólo una pequeña franja de mar justo donde coincide con el horizonte: mis ventanas dan a un patio. Enorme, pero patio al fin y al cabo, circunscrito por otros tres bloques de pisos. Pero esos pisos tienen a su vez ventanas. Y no es que a la vejez me haya convertido en una voyeur, pero me gusta adivinar las historias que dejan traslucir esos cuadraditos límites de la intimidad.

A la izquierda, en el tercero, una familia con trillizos. Veo crecer a esos niños en cómo crece la ropa que aparece tendida: tres uniformes completos, tres equipaciones de fútbol. Ahora en verano, tres bañadores y tres toallas perfectamente ordenadas. Ya dejaron de tender de vez en cuando toda una familia de peluches. Se van haciendo unos mayores, igual que A., la cría del bajo de enfrente (sé su nombre porque su madre se empeña en recordárnoslo a todos los vecinos cada atardecer, cuando la niña juega en el patio, cuando la llama para la cena).

En el bloque de al lado, A. ya ha instalado las mosquiteras para poder dormir al calor sin amanecer acribillado de picotazos. Algo así tendría que hacer yo, aunque las mías se llamaran murcielagueras. De este A. conozco el nombre porque fue compañero mío en el instituto, ahora, al cabo de los años, casi somos vecinos. Al frente, el mismo señor que sea invierno o verano, sale por la mañana tempranísimo, día sí y día también, en bañador a tender algo en su pequeña terraza. Dos ventanas más allá, esta mañana había un crío durmiendo como duermen los niños felices, en la eterna competición de ocupar el mayor espacio posible de una cama. La ventana de arriba la ocupa la chica que vive sus noches iluminada por una pantalla de ordenador.

También invento historias. La del balcón que permanece siempre con la persiana echada hasta que alguna noche, muy de vez en cuando, aparece abierta dejando adivinar la luz de unas velas, o la del tercero de la derecha, desde donde salen ejercicios de una flauta travesera alguna mañana que me he quedado en casa.

De vez en cuando también me da por pensar si alguien inventará historias para mí.

¡Por fin! La historia que comenzó en julio del año pasado y que continuó y continuó y continuó, la, posiblemente, más aburrida de las historias que os he contado, ha llegado a su fin. El lunes, recién aterrizada de Madrid, tomé posesión de mi plaza, como una Isabel la Católica cualquiera y el martes me incorporé a mi nuevo destino, justo tres calles más abajo del que tenía hasta ahora, en un lugar soleado ¡y con ventanas! Pero si hasta tengo una para mí sola, desde el que se divisan cúpulas, árboles y donde las golondrinas hacen sus nidos y no se cansan de dar vueltas y gritos.

Lo peor, sin duda alguna, ha sido despedirme de mis antiguos compañeros. Cuando llegué el lunes a recoger mis cosas, me encontré encima de mi mesa, decorada para regalo, una planta de orquídeas violetas, lo cual no ayudó demasiado a pasar el trance. Como tampoco lo hicieron los abrazos y los besos, los «te vamos a echar de menos» y los «no te vayes» de mi asturianica favorita. Yo sé que también los voy a echar de menos a todos los que allí se quedan, así que iba yo, calle abajo, con una caja en la que cabían cinco años, con una lagrimilla peleando por salir, el deseo de no perder el contacto de mis antiguos compañeros y el anhelo de llevarme tan bien con los nuevos. Y me parece que no va a ser muy difícil.

Y sin regarlos con plantavit ni ponerles colacao en el desayuno… ¡pero si ni siquiera los dejo que tomen petit suisses para que no crezcan ni un poquito «así»!!

Pues nada, se me han desmadrao, crecen que se las pelan, se reproducen como conejos y han pasado de ser una pandilla amable y bonachona como la que dibujó Disney, totalmente dominable y llevadera, a ser una recua recién salida del Smackdown de Cuatro.

Y yo sin vacaciones…