Yo te maldigo, condenado hijo de perra, a ti y a todos los de tu ralea, los fines de fiesta, la operación regreso y la depresión post vacacional. Yo te maldigo, por el equipaje que no cabe en la misma maleta de hace tres semanas. Te maldigo, por llegar cuando menos te necesitaba, a ti y a ese avión de vuelta a casa, por los que se van y por los que nos quedamos, por los que nos marchamos y por los que permanecen. Por las despedidas y las lágrimas aunque los adioses sean hasta luegos. Te maldigo por la obligación que traes de volver a la detestable sección áurea de los días en cinco y dos, cuando el canon se encuentra en la unidad de siete iguales por ser distintos.

Te maldigo a ti y a todo lo que significas, al castigo del despertador y a la merma de las horas de luz, a la vuelta al cole y la cuesta de septiembre, a los fascículos, a los escaparates vestidos de invierno, al comienzo de la rutina y a la imperecedera calma otoñal.

Yo te maldigo por siempre jamás. O al menos, hasta las vacaciones de navidad.

Ya estoy de vuelta. Después de una semana que ha resultado demasiado corta a pesar de tener más de siete días. Es lo que pasa cuando sales de viaje y lo pasas tan bien que no recuerdas que tienes que volver salvo justo a tiempo para preparar el equipaje y no perder el vuelo. Pero ya estoy aquí. Viaje de placer y viaje de instrucción, porque han sido muchas las cosas que he aprendido.

He aprendido que el levante, además del calor de la tierra que barre y el olor a tabaco, puede traer el frescor del mar en los medios días de agosto.

He comprobado, en noches de terraza, buen vino y mejor charla, que la luna llena no sólo nace esplendorosa en mi bahía, sino que también lo hace en el mediterráneo, desde donde se levanta coqueta, dejando una alfombra de luz sobre el mar.

He aprendido también que hay cielos donde las estrellas se multiplican y hacen de cada noche una fiesta de luminarias, estrellas itinerantes con destino o procedencia en el Prat.

Pero sobre todo he aprendido que no hace falta estar en casa para sentirte en ella. Porque hay gente que te abre la puerta de su casa y la de su corazón al mismo tiempo. No estaban todos los que eran, pero, desde luego, eran todos los que estaban.

Ya estoy en Cádiz. La maleta, repleta de buenos recuerdos. De la mano, un trocito de esa tierra y mucho más.

Y sigo de vacaciones.

Hoy sí. Hoy es el día cierto. Empiezo las vacaciones de todo menos de lo que no quiero tenerlas. Por eso me voy a su pueblo, a decir que me han robao… un corazón. Por eso me voy con ella. Por eso también pienso darme un buen baño de familia. Por eso, allá donde voy y acá cuando vuelva, prometo que os seguiré leyendo. Escribir, si mis múltiples placeres de vacaciones me lo permiten. Si no, en septiembre, con el nuevo curso y los nuevos fascículos, prometo ponerme al día.

Besos a ellos. Besos a ellas.

Sed felices.

Hoy sí. Hoy es el día cierto. Empiezo las vacaciones de todo menos de lo que no quiero tenerlas. Por eso me voy a su pueblo, a decir que me han robao… un corazón. Por eso me voy con ella. Por eso también pienso darme un buen baño de familia. Por eso, allá donde voy y acá cuando vuelva, prometo que os seguiré leyendo. Escribir, si mis múltiples placeres de vacaciones me lo permiten. Si no, en septiembre, con el nuevo curso y los nuevos fascículos, prometo ponerme al día.

Besos a ellos. Besos a ellas.

Sed felices.

Llegó a la puerta corriendo, con los zapatos mojados en una mano y sosteniendo el vestido con la otra. Él venía justo detrás, seguido de esos pocos amigos que aún duraban a esas horas de la noche. Ahora me tienes que coger. Abrió la puerta y la sostuvo en brazos justo el tiempo de cruzar el umbral, mientras los otros jaleaban el esfuerzo. Ya dentro, ella con los pies descalzos ya en el suelo, aún les costó un poco deshacerse de las ganas de juerga de los compañeros, ganas que seguramente terminarían ahogando, una vez comprendido que era hora de dejarlos solos, en cualquier garito que estuviera abierto a aquellas horas.

Al fin en casa. Aquella casa precipitada que todavía no era un hogar y que costaba mucho más de lo que valía. Todavía tuvo tiempo de besarlo detrás de la puerta ya cerrada antes de soltar los zapatos de tacón alto en cualquier parte, alzarse la falda con las dos manos y salir corriendo, pícara, hacia el dormitorio.

Excusó encender la luz del techo y la dio en una de aquellas lamparillas de alquiler que guardaban la cabecera de la cama. Se sentó en el borde y, todavía con aquel vestido blanco puesto, se echó hacia atrás, con los brazos abiertos, como una corola con liguero, riéndose y esperándolo mientras él se reía, se desnudaba y se tumbaba a su lado.

¡Había imaginado tantas veces ese momento, sobre todo en la vorágine de los últimos meses! Y por fin había llegado, ese era el día, un día en que el cielo se había desmoronado al menos tres veces a primeras horas de la tarde. Novia mojada, novia desdichada. ¡Cómo se había reído cuando se lo dijo aquella prima redicha tras la ceremonia! Porque no pudo haber ido todo mejor, a pesar de pasar todo como un relámpago, a pesar de la lluvia de todo el día. Y al fin estaba allí, a solas, con el hombre al que le acababa de prometer el resto de su vida. Para todos sus invitados había preparado con esmero cada detalle de aquel día: la ceremonia, el banquete, la fiesta posterior. Su propio vestido, las flores… Pero sólo para él había preparado aquella noche. Sólo para él vestía tan preciosa por dentro como por fuera: el liguero, los encajes, algo azul, algo nuevo…

El primer ronquido la devolvió a la realidad. Lo acarició dulcemente. Cuatro ronquidos más la terminaron de convencer. Se levantó, se quitó como pudo el vestido y ya, delante del espejo, comenzó a deshacerse el peinado. Y a medida que le iban cayendo los rizos sobre la espalda, sentía que era mucho más que aquel peinado, el maquillaje o el dobladillo del vestido lo que se había deshecho aquella noche.