«Darío Barrio contra el resto del mundo. Nuestro cocinero de Todos contra el chef elabora numerosas recetas para tratar de convencer al jurado de que sus platos son mejores. Sin embargo, cada día tiene un rival que le pondrá las cosas muy complicadas.

Todos contra el chef se emitirá todos los sábados y domingos a las 8,30h de la tarde. (La reposición, los martes a las 9,15 de la mañana). Darío se enfrentará a un concursante con el plato que este último elija. Al final, un jurado valorará quién de los dos es el ganador. Él parece estar muy seguro de sus posibilidades: “Esto es un juego. Enfrentarme a alguien me da la risa”, ironiza. Muchos se están frotando las manos.»

CUATRO: el colegio… cuántas horas, cuántos días, años por delante para aprender.

OCHO: primera comunión. Eso sí que eran desayunos, en casa, con chocolate y tarta.

TRECE: el instituto, lo mal que lo pasé el primer año. Lo bien que lo pasé el último.

DIECISIETE: primer año de universidad. Carrera equivocada. Lástima de darme cuenta tan tarde.

DIECIOCHO: ¿el hombre de mi vida? Carrera equivocada. Lástima de darme cuenta tan tarde.

VEINTE: Málaga, mon amour.

VEINTIDÓS: el principio del fin.

VEINTICUATRO: mi año más feliz, lo mejor de mi vida. Lo único que me durará siempre.

VEINTINUEVE: nuevo primer año de universidad. En ello estamos aún.

TREINTA: un acierto que pone fin a un desastre. Seguimos aprendiendo.

TREINTA Y UNO: Ensayo.

TREINTA Y DOS: Aprendo.

TREINTA Y TRES: Crezco.

TREINTA Y CUATRO: Maduro.

TREINTA Y CINCO: Acepto.

TREINTA Y SEIS: soy yo. Me gusto. Me quiero. Por fin.

CUATRO: el colegio… cuántas horas, cuántos días, años por delante para aprender.

OCHO: primera comunión. Eso sí que eran desayunos, en casa, con chocolate y tarta.

TRECE: el instituto, lo mal que lo pasé el primer año. Lo bien que lo pasé el último.

DIECISIETE: primer año de universidad. Carrera equivocada. Lástima de darme cuenta tan tarde.

DIECIOCHO: ¿el hombre de mi vida? Carrera equivocada. Lástima de darme cuenta tan tarde.

VEINTE: Málaga, mon amour.

VEINTIDÓS: el principio del fin.

VEINTICUATRO: mi año más feliz, lo mejor de mi vida. Lo único que me durará siempre.

VEINTINUEVE: nuevo primer año de universidad. En ello estamos aún.

TREINTA: un acierto que pone fin a un desastre. Seguimos aprendiendo.

TREINTA Y UNO: Ensayo.

TREINTA Y DOS: Aprendo.

TREINTA Y TRES: Crezco.

TREINTA Y CUATRO: Maduro.

TREINTA Y CINCO: Acepto.

TREINTA Y SEIS: soy yo. Me gusto. Me quiero. Por fin.

Cuando uno tiene motivos de quejarse de un amigo, conviene separarse de él gradualmente, y desatar, más bien que romper, los lazos de la amistad.

Quien tiene un amigo tiene un tesoro. Eso dicen.
Cuando tienes un amigo sabes que hay alguien que se preocupa por ti, que está a tu lado aunque no esté presente. Cuando tienes un amigo, sabes que alguien oirá todo lo que tengas que contar, que no te reprochará nada aunque no esté de acuerdo contigo.
Cuando tienes un amigo no te importa desmantelar un fin de semana si sabes que él te necesita a su lado.
Cuando tienes un amigo sabes quién te dejará un hombro para llorar, quién se alegrará sinceramente de tus éxitos.
Cuando tienes un amigo das, te das, confías, sin pedir nada a cambio. Sólo esperas ser al menos correspondido en igual manera.
Cuando no es así, te sientes como un perro pedigüeño, como un perro apaleado, como un perro sin dueño. Cuando no es así, maldices tu estampa antes de maldecir la suya.
Cuando no es así, lo mejor es tirar de los cabos aunque sea con los dientes, para ir deshaciendo lazos, alejarte con la mirada baja y el alma en los pies.

Presumía ante quien quisiera escucharla que tenía tres años más que el siglo. Que el siglo XX, claro. Quedó huérfana casi recién nacida, así que, al ser criada por su abuela, su educación y sus férreos principios tenían medio siglo más que ella. A pesar de ello, se casó con dieciséis años (qué diferentes debían ser las niñas de entonces a las de ahora) con un guardia civil viudo con dos hijas que casi tenían su misma edad. A los diecisiete tuvo a su primer hijo y vendrían dos más, de los que sólo sobrevivió la niña, antes de que la epidemia de gripe del año dieciocho se llevara al guardia civil, dejándole en herencia dos muchachas, dos bebés y todo el genio de la benemérita.
Volvió a casarse, esta vez con un marino gallego y menudo que, entre marea y marea, le dio cuatro hijos más. La última, mi madre, cuando ya tenía cumplidos los cuarenta y dos.
Por esa extraña razón por la que en las familias se omiten o se tratan como tabú ciertas historias, poco más sé de ella hasta que empecé a conocerla por mí misma, ya anciana y casi ciega, pero conservando el carácter que le había hecho sobrevivir a ella y a sus hijos.
Tengo varias fotografías suyas. La que más me gusta, una fotografía amarillenta en la que aparece con su primer hijo todavía pequeño y las hijas del primer marido. Apenas tendría dieciocho años, pero su rostro refleja haber vivido más de mil. En otra de ellas aparece con mi abuelo y mi madre todavía niña, una niña de la postguerra. No debía tener en esa foto ni cincuenta años, y sin embargo nadie le echaría menos de sesenta. Pero a la que más cariño le tengo es una en la que yo aparezco con ella, en la azotea de su casa, que era el palacio de mi niñez. Yo, una niña. Ella, ya viejita, con su eterno hábito carmelita desde que quedara viuda por segunda vez y su pelo de un blanco insultante recogido impecablemente en un rodete.
Lo que más recuerdo de ella, el olor a jabón y esos besos que me dejaban doloridos los cachetes durante un buen rato.
Dicen que además de con su nombre, me quedé con su genio. Ojalá fuera cierto.